Mi chiamo Roberto Duretti e sono figlio di una sopravvissuta al campo di
sterminio di Auschwitz.

Sono figlio di una donna che aveva un numero e un triangolo tatuato sul braccio
sinistro. Quel numero era diventato il suo nome:
FUNFUNDSIEBZIGTAUSENDSECHSHUNDERTSIEBENUNDNEUNZIG.

Ancora oggi lo so pronunciare in tedesco anche se non ricordo il relativo in
italiano (75697). Il suono di quel numero si € impresso nella mia mente perché ho
percepito sin da piccolo, che ricordare quella parola significava vivere.

Mia mamma venne arrestata a Torino insieme ai suoi genitori il 5 dicembre
1943 e portati alle carceri Nuove di Torino. Nel gennaio del 1944 furono trasferiti al
campo di Fossoli vicino a Carpi (Modena). Il 22 febbraio 1944 un convoglio partiva
da Fossoli destinazione Auschwitz. I1 viaggio di quel convoglio ¢ descritto nel libro
“Se questo ¢ un uomo” perché ¢ lo stesso sul quale si trovava Primo Levi.

La sera del 26 febbraio 1944 il convoglio arrivo ad Auschwitz. I miei nonni
vennero separati dalla figlia ventenne e avviati alle camere a gas e da li ai forni
crematori.

Mi mamma non ha mai nascosto nulla di quella terribile esperienza né a me né a
mia sorella.

Ricordo che talvolta quando si svegliava dal suo riposo pomeridiano,
sorseggiando una tazza di caffe, iniziava a raccontare. I suoi occhi sembravano
guardare nel vuoto e le parole prendevano forma di cose orribili, di atrocita, di
freddo, di fame. Si mescolavano diverse lingue nel racconto: le lingue del campo.
Non erano racconti, quanto un vissuto che irrompeva con immagini e suoni € che
premeva con la forza dell’ossessione.

Ora so che in quei momenti aveva il terrore di non essere mai uscita da quel
campo. E quei momenti invadevano anche le notti e allora si metteva a gridare e
singhiozzare.

Ricordo una sera in un locale al mare, una piccola orchestrina suonava allegre
melodie e marcette. Improvvisamente lei si mise a respirare in modo affannato e a
tremare. L’orchestrina aveva intonato “Rosamunda” al ritmo della quale, lei e le sue
compagne, in fila per cinque, uscivano ed entravano da Auschwitz.

Il racconto ufficiale della deportazione sua e della sua famiglia era che solo suo
padre risultava negli elenchi degli ebrei torinesi mentre sua mamma (mia nonna) era,
a detta di mia madre, ariana e avevano deciso di seguire le sorti del papa
consegnandosi ai repubblichini.

A casa mia dove abitavo da piccolo, in provincia di Torino, all’interno di un
armadio, vi era una borsetta di tela e al suo interno due libri: “Lezioni di catechismo
ad uso delle scuole inferiori e medie delle scuole Israelitiche — Rabb. D Camerini- “e
un libro con scritte strane contenente un calendario con la tabella delle officiature per
I’anno 5700 del Tempio Israelitico di Torino.



Ho ancora presente quando da piccolo mia mamma prendeva uno dei libri
(quello con le scritte strane), lo apriva dal fondo: leggeva e ripeteva. lo non sapevo
cosa stesse dicendo né mi veniva spiegato. Memorizzai solo un suono: “adonai”.

Alla sua morte, avvenuta il 9 ottobre 1978, 10 avevo poco piu di 18 anni.

Per molto tempo ho pensato che per onorare la sua memoria e quella dei miei
nonni fosse sufficiente avere un atteggiamento sociale e politico tale per cui quelle
tragedie non avessero piu a ripetersi.

Nonostante cio continuavo ad essere tormentato dall’immagine di mia mamma
all’interno del campo ed 1o fuori, al di 1a del filo spinato.

Il mio interesse per il mondo e la cultura ebraica era sempre presente ma non da
essere approfondito in maniera sistematica.

Durante una supplenza in una scuola, conobbi un’insegnante di origine ebraica il
cui marito dirigeva a Torino un periodico di cultura ebraica. Le chiesi se poteva
inserire il mio nominativo nell’indirizzario dei destinatari della pubblicazione, cosa
che lei fece.

Passarono anni e un giorno su quel giornale (Ha Keillah) lessi il nome di mia
madre: una studentessa stava preparando una tesi di laurea sulla figura di un ebreo
torinese deportato e cercava di mettersi in contatto con ebrei sopravvissuti.

Contattai la ragazza, spiegai che mia mamma era morta molti anni prima. Lei mi
informo che presso I’ Archivio di Stato di Torino erano presenti dei documenti che
riguardavano mia madre e che un parente avrebbe facilitato la richiesta di
consultazione. Mi recai con lei all’archivio, chiesi di consultare il faldone. Tra
diverse carte saltd fuori una denuncia al Procuratore del Re datata 29 luglio 1939 in
cui si diceva che, in occasione del censimento ebraico del 22 agosto 1938, mia nonna
risultava figlia di padre ariano e di madre di razza ebraica:” la stessa quantunque
battezzata poco dopo la nascita, nel 1910 ha abbracciato la religione israelitica ed ¢
ancora iscritta alla Comunita di Torino™.

Mia nonna era ebrea e cosi mia mamma.

Decisi, poco tempo dopo, di contattare il rabbino della comunita di Torino.
Nella fase preliminare del colloquio esordii dicendo: “Mi capita sovente di pensare
che agli ebrei ¢ accaduta una cosa spaventosa € tra questi vi sono mia mamma € i
miei nonni”. Lui mi guardo e disse che da quel momento avrei potuto dire:” A noi
ebrei!”. Mi presento un documento datato 1910 di conversione di mia nonna al
giudaismo, un “ritorno” visto che anche sua madre (mia bisnonna) era ebrea.

La sensazione di quel momento fu quella di essere trascinato all’interno del
“campo”. Ero finalmente con mia madre, non la guardavo piu dietro ad un filo
spinato.

Iniziai a frequentare la comunita ebraica. Mi accorsi che il passato stava per
essere riscritto, rispetto alla versione ufficiale. Scoprii cosi che ci0 che mia mamma
mi leggeva da bambino era lo “Shema Israel” e riuscii anche a dare un nome a quegli
strani cracker che lei portava a casa nel periodo di Pasqua.



Nel 2014, assieme a mia sorella, mi sono recato ad Auschwitz.

Ho portato 1a tre pietre raccolte vicino alla casa dove abitavano 1 miei al
momento del loro arresto e le ho lasciate nel campo.

Ho preso tre pietre ad Auschwitz che sono ora sepolte sotto le tre pietre
d’inciampo (Stolpersteine) che ricordano 1 loro nomi a Torino.

Torino, 14 settembre 2016
Roberto Duretti



